Untuk

Ayu

Denpasar · 2024

HarapanSurat publik

Surat publik. Penulisnya membiarkan siapa saja membacanya.

Petunjuk

Malam sebelum kamu terbang ke Jepang, kita duduk di teras sambil makan rujak dan menghitung pesawat yang lewat.

Ayu, kamu bilang kamu takut, dan aku bilang aku juga, padahal yang pergi kamu.

Ibu menyiapkan bekal untukmu seperti kamu mau berangkat sekolah, bukan ke negeri orang. Kamu tertawa, lalu menangis, lalu tertawa lagi. Sekarang setiap pagi aku melihat foto-foto yang kamu kirim: salju pertama, kereta yang selalu tepat waktu, seragam perawatmu yang kebesaran. Aku tahu kamu lelah. Aku tahu kamu rindu sambal Ibu yang pedasnya keterlaluan. Tapi aku juga tahu kamu sedang menjadi orang yang dulu hanya kamu impikan di teras ini. Pulanglah kapan saja. Teras ini selalu menunggumu.