Untuk
Dewi
Yogyakarta · 2018
Peron Stasiun Tugu, malam itu hujan dan kamu menertawakan payungku yang rusak.
Aku tak pernah bilang, malam itu bukan cuma hujan yang membasahi wajahku.
Sisa surat ini masih bersegel.
Seseorang menulis surat untukmu… tapi tak pernah mengirimnya.
Bagaimana sepucuk surat menemukan jalannya
Cari sebuah nama depan
Ayesha, Aisha, عائشہ, आयशा: setiap ejaan dan setiap aksara menemukan surat yang sama.
Jawab yang hanya kamu tahu
Setiap surat dikunci dengan pertanyaan dari penulisnya. Kamu punya tiga kesempatan.
Patahkan segelnya
Jika memang untukmu, surat itu terbuka, dan penulisnya akhirnya tahu surat itu sampai.
Tanpa akun. Hanya nama depan. Setiap surat dibaca oleh manusia sebelum ditampilkan.
Surat bersegel
Bersegel. Hanya terbuka dengan pertanyaan yang jawabannya diketahui orang yang dituju.