ख़त जिन्हें कोई भी पढ़ सकता है

Mahnoor, I only learned your name from the conductor, who shouted it the morning you left your umbrella behind. For two years we sat four seats apart on the 6:40, and I knew the way you held a book open with one thumb, and the way you looked up at the hills each time the bus came round the last bend, as if checking they were still there. I never said a word. I thought there would always be tomorrow's bus. Then one morning there wasn't you. If you are reading this somewhere far away: the hills are still there. I check for both of us.

Javier, nunca supe tu apellido, pero me sé de memoria todas tus canciones desafinadas. Fueron cuatro meses de balcones. Tú en el tercer piso de enfrente, yo en el segundo, y entre nosotros una calle sin autos por donde solo pasaban perros y el viento de la cordillera. Cada tarde aplaudíamos por los médicos y después tú tocabas, mal y con ganas, y yo cantaba más fuerte para taparte. Cuando todo volvió a abrir, te vi una vez en la panadería y no me atreví a decirte nada. Fuera del balcón eras un desconocido. En el balcón eras mi única compañía. Te echo de menos, vecino.