ख़त जिन्हें कोई भी पढ़ सकता है

سلمى، بعنا البيت اليوم، وأخذت معي نبتة الياسمين. المشتري رجل لطيف، ووعد أن يعتني بالشرفة، لكنني لم أستطع أن أترك النبتة التي سقيتِها خمس عشرة سنة. أعرف أنكِ في كندا الآن، وأنكِ لن تعودي إلى هذا البيت، ولهذا بالذات لم أتركها. وضعتها في السيارة بجانبي كأنها راكب يحتاج حزام أمان. الوداع صعب حين يكون لمكان، لأن المكان لا يردّ. لكنني وقفت على الشرفة آخر مرة وقلت للبحر: مع السلامة. ثم غنّيت لها أغنيتك. لم أكن أحفظ كل الكلمات، لكن الياسمين لا يمانع.

Beatriz, ainda passo por São Bento e olho para o painel das partidas como se fosses aparecer. Foste para Paris com uma mala vermelha e um livro meu que nunca devolveste, e eu fiquei a acenar até o comboio desaparecer na curva. Dissemos 'até breve', porque 'adeus' parecia grande demais para uma manhã de terça-feira. Seis anos depois, percebo que as despedidas mais importantes são muitas vezes as que fazemos sem saber. Por isso faço-a agora, devagar, como deve ser: adeus, Beatriz. Que a tua vida tenha sempre um comboio à espera e alguém a acenar por ti.

فاطمہ، تمہارے سارے پودے زندہ ہیں، سوائے اس تلسی کے جس کا تم سب سے زیادہ خیال رکھتی تھیں۔ شاید اسے بھی تمہاری کمی محسوس ہوئی۔ رخصت ہونا بھی عجیب چیز ہے۔ ائیرپورٹ پر ہم نے ہنس کر ہاتھ ہلائے، جیسے تم اگلے ہفتے لوٹ آؤ گی، اور گاڑی میں بیٹھ کر میں سارے راستے روتی رہی۔ میں نے تمہیں روکا نہیں، کیونکہ اچھے دوست روکا نہیں کرتے۔ یہ خط بس اس لیے ہے کہ تمہیں معلوم ہو: تمہاری کرسی چھت پر اب بھی وہیں رکھی ہے، اور شام کو پانی دیتے ہوئے میں تمہارے حصے کی باتیں بھی پودوں سے کر لیتی ہوں۔ خدا حافظ، میری جان۔ وہاں بھی کسی کھڑکی میں کچھ اگانا۔

Faisal bhai, aap ki kursi pe ab ek naya larka baithta hai jo headphones laga kar kaam karta hai. Woh acha hai, tez hai, lekin raat ke do baje chai ke liye awaaz nahi lagata. Aap ne mujhe pehle hi hafte bata diya tha ke akhbar mein sab se zaroori cheez khabar nahi, saath kaam karne wale hote hain, kyunke khabar to subah tak purani ho jaati hai. Aap retire hue to hum ne cake kaata, taaliyan bajayin, aur mein ne kuch nahi kaha. Ab keh raha hoon: shukriya, aur khuda hafiz. Aap ke anguthon ke nishaan abhi tak purani files pe hain. Mein unhe saaf nahi hone deta.

Ellie, we were right to stop, and I want to say thank you before I say goodbye. Three years of setting alarms for each other's evenings. Three years of watching you eat breakfast while I ate dinner, of holding the phone to the window to show you my rain while you showed me your snow. We got so good at the distance that we forgot to ask whether we were good at anything else. I'm not angry. Most days I'm not even sad. I just wanted you to know that somewhere in me there is still a small clock set to your time, and I am going to let it run down gently.