خط جو کوئی بھی پڑھ سکتا ہے
کچھ خطوں پر مُہر نہیں ہوتی۔ اُن کے لکھنے والوں نے انہیں کھلا چھوڑ دیا، ہر اُس کے لیے جسے اُن کی ضرورت ہو۔
…
کچھ خطوں پر مُہر نہیں ہوتی۔ اُن کے لکھنے والوں نے انہیں کھلا چھوڑ دیا، ہر اُس کے لیے جسے اُن کی ضرورت ہو۔
…
چند سطریں، کسی خاص کے نام نہیں۔
Yaar, tumhara cricket bat mein ne hi toda tha. Pandrah saal baad maan raha hoon. Tape laga kar wapas rakh diya tha, maaf kar do.
Rain on hot roads smells exactly like the summer I was eleven. Some smells aren't smells, they're doors.
تسألني أمي على الهاتف إن كنت آكل جيداً. لا أقول لها إن الطعام هنا بلا طعم لأنه بلا صوتها.
Some friendships don't end. They go quiet, like a house where everyone is asleep.
Hoje passei no exame em que reprovei três vezes. A primeira pessoa para quem liguei foi a minha avó, que nem sabe bem que exame é, mas chorou comigo.
Say the thank-you out loud. The ones you only think never arrive.
آج نتیجہ آیا۔ نمبر کم تھے، پھر بھی ابو مٹھائی لے آئے۔ کہنے لگے، منہ محنت کا میٹھا کیا جاتا ہے، نتیجے کا نہیں۔
दोस्त वह है जो ट्रेन छूटने तक प्लेटफ़ॉर्म पर खड़ा रहे, और फिर भी कहे कि जल्दी आना।
Passed my driving test on the fourth try. My father, who needed six, has been insufferably proud all day.
Merantau itu belajar memasak masakan ibu dari ingatan, dan rasanya selalu kurang sedikit garam.
To whoever left a note on my windscreen that said 'nice parking, actually': you made my whole week.
The night nurse fixed my pillow without being asked and called me 'love'. I never learned her name. I hope someone fixes hers.
Goodbye, little flat with the dripping tap. You were small and loud and I was happy in you.
پرانے محلے سے گزری تو ہر دروازہ مجھے پہچانتا ہوا لگا، بس لوگ نہیں پہچانتے تھے۔
आज पहली बार किसी अजनबी को अपनी छतरी दे दी। भीगते हुए घर पहुँचा, और पूरे रास्ते मुस्कुराता रहा।
Bazı vedalar kapı çarpmadan olur. Sadece bir gün artık aramazsın.
We never said goodbye. We just stopped saying hello, and somehow that was worse.
My father sent me a voice note by accident: forty seconds of him humming over a frying pan. It's the most precious thing on my phone.
امی کی چائے میں کوئی خاص بات نہیں تھی، بس وہ ہر شام پوچھ کر بناتی تھیں کہ آج دن کیسا گزرا۔
دوستی وہ ہے جو دس سال بعد بھی بات وہیں سے شروع کرے جہاں چھوڑی تھی۔
Pehli tankhwah se abbu ke liye joote liye. Kehne lage zaroorat nahi thi, aur phir saara din pehen kar mohalle mein ghoomte rahe.
Forgive the people who didn't know better. Then, gently, if you can, teach them.
Salamat sa kaibigang nagpahiram ng payong at hindi na ito hiningi pabalik. Nasa akin pa rin, at iniingatan ko.
I still check the weather in your city before I check mine.