Itwaar ke khat

Itwaar, 27 ستمبر، 2026

1. 01Umeed

   ⁨Noor⁩ ke naam

   Karachi · 2010

   Noor, the power still goes out on our street. Every time it does, I go up to the roof out of habit and look for your planet. You said you were wishing for a house with a garden. I hope you got it. I hope there are no power cuts there, and that you still go outside to look up anyway.

   Parhein

2. 02Maafi

   ⁨Naveed⁩ ke naam

   Faisalabad · 2022

   Abbu, I watched your hands at my cousin's wedding and couldn't stop looking at them. They were only holding a cup of tea, but I remembered all at once that they were the same hands that gripped the handlebars of the rickshaw from six in the evening until two in the morning for four years, so that I could sit in a lecture hall and be bored. I never thanked you. Worse: in my first year, when my new friends were…

   Parhein

3. 03Mohabbat

   ⁨Sunita⁩ ke naam

   Patna · 2018

   माँ, आज मैंने पहली बार अपने बच्चों के लिए आँगन में आग जलाई, और धुएँ से मेरी आँखें भर आईं। सिर्फ़ धुआँ नहीं था। मुझे याद आया कि तुम हर बार आँखें मलते हुए कहती थीं कि उपले गीले हैं, और मैं मान लेता था। अब समझ आता है। पापा के जाने के बाद तुम अकेले चार बच्चों को पाल रही थीं, और रोने के लिए तुम्हें धुएँ का बहाना चाहिए था। मैंने कभी पूछा नहीं, कभी तुम्हारा हाथ नहीं थामा। अब थामना चाहता हूँ। अगले महीने घर आ रहा हूँ। इस बार…

   Parhein

4. 04Umeed

   ⁨Hania⁩ ke naam

   Karachi · 2023

   Hania, kal jo bhi number aayen, tum wohi raho gi jo aaj ho. Mein ne bhi aisi ek raat guzaari thi, chhat ke pankhe ko ghoorte hue, is yaqeen ke saath ke kaghaz ka ek tukda bata dega mein kaun hoon. Usne nahi bataya. Mein ne khud seekha, aahista aahista, ghalat moar le kar, wapas aa kar. Tumhari zindagi ek result nahi, ek lambi sadak hai, jis pe bohat se dhaabe hain, bohat si baarishein, bohat se log jo tumhe chai…

   Parhein

5. 05Umeed

   ⁨يوسف⁩ ke naam

   Jeddah · 2019

   يوسف، لقد وصلت سفينتي أخيراً، وأردت أن تكون أول من يعرف. حصلت على المنحة. سأدرس الطب كما كنت تقول دائماً، يوم كنت أضحك وأقول إن الأحلام للأغنياء فقط. كنت تلتقط حجراً صغيراً وترميه في البحر وتقول: انظري، حتى الحجر الصغير يصنع دوائر. لم أفهمك يومها. أفهمك الآن. إن كنت ما زلت تجلس هناك، فاعلم أن واحدة من تلك السفن كانت لي، وأنك كنت المنارة.

   Parhein

6. 06Mohabbat

   ⁨علی⁩ ke naam

   Islamabad · 2017

   علی، مجھے ہر کتاب میں تمہارا رکھا ہوا پتا ملتا تھا، اور میں نے کبھی کسی کو نہیں بتایا کہ میں وہی کتابیں جان بوجھ کر لیتی تھی۔ میرے پاس اب ان پتوں کا ایک پورا ڈبہ ہے: چنار کے، املتاس کے، اور ایک پیپل کا جو ٹوٹ کر آدھا رہ گیا ہے۔ میں نے کبھی ان پر کچھ لکھا نہیں، کبھی تم سے کچھ کہا نہیں۔ محبت کبھی کبھی بس یہی ہوتی ہے: کسی کی چھوڑی ہوئی نشانیاں چپکے سے جمع کرتے رہنا۔ اگر تم یہ پڑھو تو جان لو کہ تمہارے پتے کہیں گرے نہیں۔…

   Parhein

7. 07Yaad

   ⁨حسن⁩ ke naam

   Karachi · 2023

   حسن، تمہاری چڑیا اب بھی ہر صبح آتی ہے۔ میں روٹی کے ٹکڑے اسی جگہ رکھتی ہوں جہاں تم رکھتے تھے، ریلنگ کے کونے پر، اور وہ آ کر دو بار سر جھکاتی ہے، جیسے پوچھ رہی ہو کہ تم کہاں ہو۔ میں اسے بتاتی ہوں کہ تم بہت دور برف والے دیس میں ہو اور اچھی نوکری کرتے ہو۔ وہ سنتی نہیں، بس کھا کر اڑ جاتی ہے۔ بالکل تمہاری طرح۔ بیٹا، فون پر میں ہمیشہ کہتی ہوں کہ میں ٹھیک ہوں۔ میں ٹھیک ہوں۔ بس صبح کا یہ ایک لمحہ ہے جو ٹھیک نہیں ہوتا۔

   Parhein