Looking through the drawer…
4 sealed letters are waiting for Fatima.
مارگلہ کی پہاڑیوں پر ایک بندر تمہارے ہاتھ سے وہ لمبا پیلا پھل لے کر بھاگ گیا تھا اور تم بہت دیر تک ہنستی رہی تھیں۔
فاطمہ، اس دن کے بعد میں جب بھی پہاڑی پر جاتا ہوں، بندروں کو دیکھ کر مسکرا دیتا ہوں۔
The rest of this letter is sealed.
To
Karachi · 2021
To
Multan · 2012
To
Cairo · 2017
In the hospital corridor at night you shared your thermos with me while we both waited for news. It was the colour of the roses on your scarf.
Fatima, my father came home.
The rest of this letter is sealed.
On your roof you taught me to fly paper birds on a string, during the spring festival of Punjab, and we cut three others.
Fatima, my fingers still remember the cut of that string.
The rest of this letter is sealed.
على ضفاف النيل بعد المحاضرات قلتِ إن رقمك المفضل هو عدد أهرامات الجيزة الكبيرة.
فاطمة، تخرجت أخيراً.
The rest of this letter is sealed.