سلمى

المشتري رجل لطيف، ووعد أن يعتني بالشرفة، لكنني لم أستطع أن أترك النبتة التي سقيتِها خمس عشرة سنة. أعرف أنكِ في كندا الآن، وأنكِ لن تعودي إلى هذا البيت، ولهذا بالذات لم أتركها. وضعتها في السيارة بجانبي كأنها راكب يحتاج حزام أمان. الوداع صعب حين يكون لمكان، لأن المكان لا يردّ. لكنني وقفت على الشرفة آخر مرة وقلت للبحر: مع السلامة. ثم غنّيت لها أغنيتك. لم أكن أحفظ كل الكلمات، لكن الياسمين لا يمانع.