Javier

Fueron cuatro meses de balcones. Tú en el tercer piso de enfrente, yo en el segundo, y entre nosotros una calle sin autos por donde solo pasaban perros y el viento de la cordillera. Cada tarde aplaudíamos por los médicos y después tú tocabas, mal y con ganas, y yo cantaba más fuerte para taparte. Cuando todo volvió a abrir, te vi una vez en la panadería y no me atreví a decirte nada. Fuera del balcón eras un desconocido. En el balcón eras mi única compañía. Te echo de menos, vecino.